Halıdaki Şekil

Amerikan edebiyatının en önemli yazarlarından Henry James'in bu küçük ama derin boyutlu, üzerine pek çok yorum yapılmış eseri, bir edebiyat eleştirmeninin önemli bir yazarın eserlerindeki gizemi keşfetmek konusundaki saplantısını anlatır. Yazar Hugh Vereker'in kendi iddiasına göre, bütün eserlerinin içinde gizli bir fikir, ince ince işlenmiş bir sır, karmaşık bir şekil bulunmaktadır. Kendini bu sırrı keşfetmeye adayan eleştirmenin bir başka eleştirmen arkadaşını ve onun yazar nişanlısını da işin içine katmasıyla mesele üçlü bir çılgınlık halini alır.
“Hikâyemle ilgili olan birkaç kişi için her halükârda, edebiyat ustalık gerektiren bir oyundu ve ustalık cesaret demekti ve cesaret onur demekti ve onur tutku demekti, hayat demekti. Bahse konulan şey özel bir maddedendi ve dönen zihnimiz ruletimizdi…”